文/文刀貳

2010年1月18日，郭德綱迎來自己的37歲。

他萬萬沒想到，這個喜慶的日子，收到的不是祝福，而是一派狂言。

彼時郭家菜館人聲鼎沸，熱鬧非凡。

不僅德云社上上下下到齊了，各界知名人士也前來捧場。

帶著醉意，步履蹣跚的曹云金遲到出席，徑直走過郭德綱給他留的座。

他沒奉上一句賀詞，端起酒杯，輪番敬酒。

觥籌交錯，興致高漲的他，告訴大家伙兒：

「我，曹云金，養活了大半個德云社！」

沒人敢接他的茬，大家都默不作聲，尷尬地一笑而過。

接著，酒桌上的人無不被他痛罵、訓斥。

數落到盡興，他拍拍屁股風卷殘云地離開。

他跑，王海跟著后邊追。

好不容易拉住這頭失智的猛獸，他卻又說出一句流傳到現在的話。

曹云金嘶吼：「我不夠吃，我吃不飽！！」

郭德綱聞訊而來，「撲通」一聲，曹云金跪在地上。

不過，他跪的不是師傅郭德綱，而是關二爺。

「今天我對著關老爺像起誓，我曹云金再回德云社就是一傻x。」

發泄完事，他抄起電話打給何云偉，「我鬧完了，你走不走？」

何云偉一聲不吭地掛了電話，笑臉相迎郭德綱。

愣頭青曹云金怎麼也沒想到，會被自己的兄弟暗地里擺了一道。

要說這事，還得拜何云偉所賜。

他攛掇曹云金撕破臉，「你一鬧咱就走」，「你不鬧咱走不了」，「聽我的，走了肯定比現在好」……

曹云金一股腦做了出頭鳥，沒想到的是，斃了他的武器握在何云偉手里。

他上《吐槽大會》，昔日的師徒情面一點沒留。

「我連師傅都沒有，哪來的師叔？」

一場戰線極長，影響力超凡的師徒大戰，點燃了娛樂圈。

這其中的恩怨糾葛，讓許多人浮想聯翩。

而如今，曹云金要重回德云社的消息傳得沸沸揚揚。

但誓不回頭的他，還回得去嗎？

01

曹云金是個鬼才，大家稱他「德云一哥」。

要說他能有這本事，還得是土生土長的天津人。

1986年，天津南開，誕生了一個毛頭小子。

兩歲就愛聽收音機里的相聲，姜昆、劉亞津…都是他崇拜的偶像。

每天候著劉寶瑞的節目，除此以外，讓他干啥都不好使。

曹云金長了副不好惹的面孔，相由心生，從小就有個性。

家長讓他跟別人打招呼，他也只會冷哼一聲。

誰都不服，就服自個兒。

15歲，大師張壽臣的弟子田立禾是他的啟蒙老師。

16歲，他第一次見到郭德綱。

那一年，也正是郭德綱把成立六年的「北京相聲大會」改為「德云社」。

見到郭德綱第一眼，就倆字：不服。

有田立禾做啟蒙老師，這個只大他13歲的郭德綱，他全然沒放眼里。

沒過多久，曹云金在台下看到郭德綱的演出《賣布頭》。

無論是節奏、包袱、說學逗唱，樣樣都是極品。

曹云金甘拜下風，從此跟隨郭德綱拜師學藝。

在一眾弟子之中，曹云金屬于出挑的。

什麼叫老天賞飯吃，他就是典型的例子。

他干這行極有天賦，頭腦靈光不說，嘴皮子功夫了得。

郭德綱只需稍加提點，他便能給出一個高水準的作品。

這期間，除了學藝，打雜跑腿的零碎活，也都撂他身上。

于謙見他第一面的時候，就被這小子吸引了。

他端茶倒水，干活勤快，跟在郭德綱屁股后邊，有眼力見得很。

察言觀色是一絕，說話也不含糊。

于謙向別人打聽這小孩，喜歡得不得了。

干脆收了當干兒子，還預言他以后「必成大器」。

他還勸這傻乎乎的小子買房，必是個穩賺不賠的生意。

不是光動嘴，而是直接借他八萬，支持他在大興買了套房。

這會的曹云金，還能沉下那股子心氣兒老老實實做人。

因此郭德綱也十分器重他，力捧曹云金。

那個時候的郭德綱，養虎為患而不自知。

02

2006年，德云社十周年，曹云金來到了弱冠之年。

從學藝到登台，他僅用了四年時間。

十周年專場上，相聲《黃鶴樓》一戰成名。

緊接著，師父就給他安排上了個人專場，北京廣德樓，座無虛席，初露鋒芒。

這之后的幾年間，郭德綱廣納賢才。

岳云鵬、張云雷、張鶴倫……都在這一時期默默無聞。

而此時的曹云金，就是德云社的香餑餑，是一塊招牌。

他的演出門票，不到十分鐘就一掃而空。

連郭德綱也給他廣開商路，行程排得滿滿當當。

甚至，和于謙郭德綱，一起站上了人民大會堂的舞台。

在德云社「一人之下，萬人之上」，風頭無兩。

各大電視台相繼找他做節目，他在成功的泡沫中越發膨脹。

按照岳云鵬的話講，就是：「我膨脹了！」

也難怪他口出狂言，聲稱「我養活了半個德云社」。

大型演出少不了他，當之無愧的德云社台柱子。

不得不承認，德云社聲名鵲起的那些年，少不了他一份功勞。

相聲界，德云社一家獨大，碾壓一切競爭對手。

就在這樣的高壓工作下，曹云金一個月只有四千元的死工資。

更是因為綜藝頻繁邀約，郭德綱立下規矩，必須簽十年合同。

簽了合同再接私活，違約金將高達百萬。

曹云金像個牛馬，干著最多的活，拿著最少的錢。

于是他找到師父說情，但是情歸情，公事還得公辦。

給資本家打工，資本家越來越富，打工人卻越來越窮。

活是他干，老郭把利潤都塞入囊中，擱誰誰心里能平衡？

曹云金哪是等閑之輩？別人能老老實實不吭聲，他才不能。

2010年，還在德云社的他自立門戶，成立「聽云軒」。

「我工資四千，自己出去接一場商演都是百萬，我為啥不單干？」

因此不久后，就有了大鬧生日宴的場景，一時間火爆全網。

傳出師母王惠為了圓場子，不惜下跪痛哭，幾十個弟子也紛紛跪下。

盡管同門兄弟淚灑現場，還是挽不回一意孤行的曹云金。

而這一年，老郭也遇到了危機。

03

此時，郭德綱深陷「圈地門」，脫不開身。

別墅私占公共綠地，給自己建起后花園，引起其他居民的不滿。

為調查此事，有記者對郭德綱私宅進行[偷.拍]。

徒弟李鶴彪為了此事出了風頭，大打文娛記者。

可以說一石激起千層浪，德云社的口碑一跌再跌。

不少同行見風使舵，不停地往郭德綱身上潑臟水。

落井下石的人太多，郭德綱也不禁發出感慨：

「春冰薄，人心更薄。」

照理說，郭德綱完全可以推卸責任，將李鶴彪開除，就能完全擺脫風波。

可他沒有這麼做，江湖上闖蕩那麼多年，老郭是有情有義之人。

他不僅護犢子，還為他辦了專場。

像是一展籠絡人心的旗幟，為我老郭賣命的人，定待他不薄。

這檔子事以李鶴彪的道歉而告終，而曹云金，也在德云社最低谷之際離開。

何云偉和李菁也隨即離開師門。

曹云金說他被「雪藏」、「禁演」，而郭德綱說他執意要退出德云社。

是真是假，兩方針尖對麥芒，無從查證。

郭德綱特意爆出家譜，還配文：

「清理門戶，該留的留，該驅的驅，給大家一個交代。」

曹云金的「云」，是郭德綱賜的字。

《吐槽大會》上，大家開玩笑似的爭相喊他「曹金」。

不久之后，他用一篇長達6000字的長文，隔空對話郭德綱。

從拜師學藝那一年起，到反目成仇，他做了個了結。

公然開撕，揭了老底，戳到痛點，往最深的傷口撒鹽。

細數郭德綱「九宗罪」，條條有理有據，最為致命。

郭德綱回應「天涯猶在，不訴薄涼」。

曹云金這個名字，他會永遠用下去，絕不改一分一毫。

自己出來單干的曹云金，很快就賺得盆滿缽滿。

不僅在北京提了套別墅，還安排上豪車和奢侈品，不要太享受。

郭德綱這邊也發了長文，一一回應那「九宗罪」。

最后一句附上「日后倘有馬高蹬短水盡山窮，無人解難時言語一聲，都不管，我管你！」

道高一尺，魔高一丈，曹云金永遠學不來老郭的氣度。

話誰都會說，誰能把話說的更好聽，這才是門本事。

曹云金眼看這招，心急了。

連忙曬出郭德綱收徒弟學費的發票，證明自己沒有說謊。

但郭德綱已無心于他周旋，點到為止。

04

另起爐灶的曹云金，很快就傳來了黑料。

老郭提醒過他，狗仔能幫你，也能毀了你。

劇組《愛神箭》爆料曹云金耍大牌，要求頗為奢侈，開工第一天就被換掉。

心高氣傲的曹云金開始吃癟。

2018年，他和演員唐菀步入婚姻殿堂，并誕下愛情的結晶。

孩子出生沒多久，曹云金又被狗仔擺了一道。

深夜，在酒店，他夜會美女，整整一宿都沒出來。

不出所料，僅一年時間，老婆離開了他。

劉蕓上吐槽大會也沒客氣，「曹云金的女朋友節目一季都裝不下。」

從嫩模到演員，從網紅到歌手，他全方位涉獵。

聽云軒收了兩個徒弟，一個把「馬爽」改為「馬連良」，撞名大前輩，遭業內抵制。

另一個「李春熠」改為「李連杰」。

這倆名字，也得虧曹云金想的出來。

眼看著聽云軒日漸消沉，老東家德云社卻異軍突起。

這一切得益于郭德綱的得意門徒，岳云鵬。

郭德綱時常開著富有深意的玩笑，「如果不是前人背叛，還輪不到你紅呢。」

因為曹云金的事，郭德綱也對藝人收入制度進行改良。

一直專注于相聲事業，將北方喜劇推向新高度。

不忘初心，這是老郭從一而終所堅持的真理。

反觀曹云金，他相聲干兩天去劇組，劇組干兩天去綜藝。

他本人也直言：「不靠相聲，我能活的更好。」

廣開門路，卻無一精通，甚至把老本行都忘的差不多了。

郭德綱也干脆不避諱了，提到他就是滿眼的不屑。

「狂得沒邊兒，逮誰罵誰，逮誰打誰。」

現在攀上新高度的岳云鵬，他曾經是全然不放眼里，沒有絲毫尊重。

在岳云鵬家鄉開專場，曹云金還沒介紹完自己，岳云鵬就激動得開麥：

「父老鄉親們，我想死你們啦！」

哪知曹云金當場翻臉不樂意了，掐著岳云鵬脖子嘴里還咒罵著。

觀眾只當是包袱，看兩個人耍寶不亦樂乎。

可行內人才知道，這是演出事故。

大師兄急忙拉開兩人，才使得演出繼續下去，

岳云鵬別的不說，「忠義」二字他絕不含糊。

郭德綱有了曹云金這個前車之鑒，也更愛惜徒弟的羽翼。

逐漸暴露囂張本性的曹云金，終食惡果。

如今綜藝電影電視劇全面撲街，就連聽云軒也人走茶涼。

沒有忠義，缺乏膽識，事業走了下坡路也是意料之中。

試問，誰還敢與他合作？

從他對家庭的態度，便可見其人品。

糟糠之妻正經歷著喪偶式婚姻，對孩子也不聞不問。

另一邊手攬美人，逍遙快活。

認為自己是個腕兒了，就心高氣傲，沒把任何人放在眼里。

有網友說，他們之間就是簡單的雇主與員工的矛盾，無法調和。

郭德綱回應：「你們還是太年輕，別覺得天高任鳥飛，這個世界上沒有那麼多白手起家。」

你自己遠沒有你想象中的那麼厲害。

快到不惑之年的曹云金，還能東山再起嗎？

看完記得關注 圖片來源網絡 侵刪

往期精彩：