文/文刀貳
最近,周迅和陳坤旅婚的消息不脛而走。說得有眉有目,在夸張的描述中,還強行[插·入]未婚先孕的喜訊。
為了見證奇跡時刻,網友將目光齊刷刷盯向周迅的肚子。眼尖的人看出端倪,網上流傳的照片透露著詭異的眼熟,似乎在哪里見過,後來印證照片出自2017年。
這對兒「形影不離」的男女,隔三差五相約爬到日光之城參拜禮佛。拉薩大小寺廟前,周迅陳坤兩人留下許多身影。這份虔誠之心,恐怕讒哭了天上的月老和隔壁家的送子娘娘。
傳言化為流觴后,網友再次將目光轉向周迅,搞不懂這些年她為何要舍近求遠。
周迅在內娛有著超然的地位,縱橫影視幾十年,結果把自己混成了超齡剩女。圈內晚輩都已經結婚生子,她還一臉笑意的尋找愛情。
周迅的人生里徘徊過不少路人甲,每段流言四起的情史,寫滿辜負與遍體鱗傷,最終化為過眼云煙。
導致她每次曝出婚訊都讓人捏把汗。她那純凈晶瑩的目光,總能勾起別人澎湃涌動的保護欲,仿佛鄰家那個聰慧秀氣的小女孩,又被人拐走了。
大眾對陳坤的態度則網開一面,甚至樂見其成。可惜這位三分紈绔,七分浪蕩的男子,總擺出一副憂郁傷感外加懶洋洋的模樣。
陳坤向來離群索居,情感生活密不透風,半輩子把自己活成謎。唯一留在明面上的,只有他與周迅那段長達22年的友情。
一
1974年,浙江衢州的周天宇正專心致志給電影院畫宣傳海報,一陣嬰兒的啼哭讓他匆匆丟下工作,妻子早產為他生下僅有2400克的女兒。
感念孩子來的迅速,又瘦的皮包骨頭,周天宇期望她有魯迅一樣的風骨,在給女兒起名時,單單選了個「迅」字。
周迅大概真的得到魯迅垂青,獲得細致入微的洞察力。她打小就跟在電影院工作父親身邊,從銀幕上體會喜怒哀樂,在個性鮮明的人物中模仿音容笑貌。
周父的本意讓她學習繪畫,效仿起達芬奇的老師。結果畫雞蛋,雞蛋沒了,畫蘋果,蘋果失蹤。
培養天才的計劃落空,周天宇興趣缺缺,任由周迅蹲在電影院里,看那些大人才看得懂的電影。
無論什麼樣的影片都會貫穿情感色彩。電影中真摯或虛偽的感情,總能引起人不同的思索與向往。或許在周迅很小的時候,已經對將來面臨的情感懷有期待。
周迅小的時候喜歡發呆,沒人知道她腦子里的天馬行空。心不在焉下,文化課成績慘不忍睹,成了孩子群中的吊車尾。
15歲那年干脆考入浙江藝校,學習編舞和民族舞。藝校學費不低,周迅課余會到美術班兼職模特,後來路子走野了,逐漸登上掛歷,還闖出名堂,當年風行一句話,「北瞿穎,南周迅」。
1991年,周迅上藝校二年級。突然間喜從天降,籌拍《古墓荒齋》的導演謝鐵驪無意中在掛歷上看到古靈精怪的周迅,對那雙清澈的眼神,線條眷美的面容久久不忘,于是有了給她一個角色的想法。
電影上映后,反響超出預期。周飾演的「狐仙嬌娜」成為畫龍點睛的一筆。水靈的模樣讓人又愛又疼。
周迅沒想到看了許多年電影,也有機會置身其中。更讓她開心的是,一部電影讓她得到四千多酬勞。
周迅父母都是普通人,拿著普通的工薪。拍掛歷電影得到的錢,除了家用其余繳納了學費。藝校畢業后,進入省郵電藝術團,月薪70塊錢。
相比1993年的經濟環境,這筆工資聊勝于無。周迅閑暇的時候,會去娛樂場所駐唱,一來二去認識了竇鵬。
搖滾在那個年代的內地,發展得勢如洪水。這類躁動的唱功撬開中國人傳統內斂的思想,所以人人癡迷。
淪陷其中的自然少不了周迅。竇鵬是走進她人生的第一任男友。
初戀有不達目的不罷休的沖動,周迅放棄浙江的工作,跟著竇鵬一起北漂。
周迅的嗓音很好,沙啞的聲調是聲樂中難得的重疊聲線。如果不進演藝圈,在歌壇里也大有可為。周迅到了北京后,做了巡場歌手,一天下來能拿到150塊錢左右。
女孩子在酒吧時不時會遇到難堪的場景,唱歌的同時還得應付起哄的客人。一次演唱中客人跑上舞台拉她喝酒,周迅拒絕了,結果被打掉門牙。
沒名氣的藝人屈身在隨波逐流的狀態下,受了委屈也只能忍著。為了自己,為了竇鵬,周迅依然站在舞台上唱歌。
二
周迅還是被人拉下舞台。這次不是鬧事的客人,而是幾位導演。
1995年開始,周迅進入影視圈,相繼拍攝《小嬌妻》《女兒紅》。1996年被陳凱歌看中,邀請她在電影《風月》中扮演個小舞女。雖然是配角,但是片場中幾位名角都夸她有靈氣。
拍完這部電影后,周迅與竇鵬的感情走向終結。初戀終究是最難圓的夢,分手的原因又是一樁事業壓垮的愛情。周迅曾試圖挽回,學著燒菜煮飯,做個居家女人,可惜沒能修復裂痕。
竇鵬有天賦有才氣,為許多電影電視配樂配曲,例如《致我們終將逝去的青春》《老炮兒》。
兩人分手后在1998年拍攝的《蘇州河》中,再次相遇。導演婁燁安排竇鵬譜寫插曲,于是有了這首《恍惚的眼前》,就是片中周迅哼唱的那首歌。
這部電影中留下一個哭到不能自已的女人。周迅為此獲得第15屆巴黎國際電影節最佳女主角獎。
獨自一人去巴黎領獎的周迅不知該準備些什麼,頒獎前在街上買了件價值三百人民幣的禮服,才順利登上領獎台。
周迅從未經過表演培訓,表演過程中從來都是自由發揮。導演對她的領悟力及可塑性,發自內心的贊嘆夸她是「天才型演員」。
隨著《蘇州河》上映,周迅與片中男主角賈宏聲的戀情傳出圈外。賈宏聲是有污點的演員,認識周迅前吸過D,還進過精神病院。
周迅當時擇偶的想法不得而知,可能源于對初戀凝結的情緒徹底放開。不過賈宏聲推動了周迅的事業。
1998年,李少紅為《大明宮詞》選角的時候,賈宏聲推薦周迅參演劇中人物。試鏡后,選定周迅出演少女時期的太平公主。
這部電視劇奠定周迅在影視圈的基礎,劇里劇外的人都說周迅像個精靈。劇組人員爆料了周迅拍攝中不少趣事。
例如她在影視城中穿著件羽毛長裙滿院上竄下跳。為了和別人比誰更不怕冷,在大雪天穿著單衣拍戲。
從里到外的純真讓她俘獲大批粉絲,李少紅也吸納她做了旗下藝人。當年娛樂圈開始評比四小花旦,周迅的名字列入其中。
唯一美中不足的是,賈宏聲因為之前劣跡引起惡評如潮,大眾容不下品行不端的演員出現屏幕。聲討中,賈宏聲陷入自閉,同時隔絕了周迅與他的戀情。
三
周迅每一段情感,來得緊湊密集。1999年,周迅再次經歷分手。同年在拍攝《那時花開》中與樸樹走到一起。
樸樹是樂壇中最特別的一個,身上持續保持著天真與孤傲。樸樹的歌,浪漫憂傷人間罕有,這與他特立獨行且我行我素的性格有關。
樸樹像個純潔無瑕的孩子,做他的伴侶沒有包容和耐心,是維持不下去的。
周迅在節目中說過一段讓人感觸極深的話。
「如果孩子生下來,你是要對他負一輩子的責任,然后你是什麼樣的性格,你是不是可以負起這樣的責任。」
這是周迅在十幾年后,面對金星訪談說的一番話。十幾年后她都沒有做好面對孩子的準備,那麼擁有孩子心的樸樹也難以讓她堅持下去。
2001年李亞鵬走進周迅的世界。兩人合作拍攝《射雕英雄傳》,從戲中發展成情侶關系。
李亞鵬戲拍的一般,不過他的「女人緣」比上帝的后花園都壯觀。彼時瞿穎還是他的掛名女友,為了看一眼男友,花了兩千多從上海打車到浙江《射雕》拍攝現場。
李亞鵬會逗女人開心,關鍵時刻足夠體貼。周迅心情抑郁的時候,李亞鵬會圍在身邊講段子,周迅感冒他又陪著在醫院打針輸液。
周迅小時候有過溺水經歷,導致她對河流水脈有著極深的恐懼。片中有不少以河水為場景的鏡頭,每到此時,李亞鵬都會劃著小船隱蔽在鏡頭之外,坐在船上靜靜等候。
能讓女人時刻感受到開心快樂,而且安全感爆棚的男人,在女人心中擁有無比的殺傷力。
周迅評價過李亞鵬,說對方滿足了自己對男性的所有期望,也包括兒時對感情的幻想。
女人是感性的,她們總是把自己挑出情理之外。瞿穎從片場離開的時候臉上淌著淚花,她有多難過,周迅與李亞鵬分手時就有多難受。
2003年周迅想跟李亞鵬更近一步的時候,李亞鵬婉言拒絕了更進一步的請求。理由用的極其老套又冠冕堂皇,好男兒事業為重。
沒有哪個女人敢去阻擋男人的「雄心壯志」,周迅被堵的理屈詞窮。接下來的一幕更加讓她瞠目結舌。
李亞鵬轉臉去追求歌壇女皇王菲。
男人的事業有很多種,比如李亞鵬,推掉所有片約,心甘情愿的為王菲做起隨從和助理。
李亞鵬體貼到令人發指,但凡王菲多看一眼的物件,隔天必將送到王菲的面前。
從李亞鵬的身上,周迅遭遇了毀滅性打擊。她不明白好端端的感情,怎麼就變成一場情劫,讓她好像從云端跌落沼澤,摔的懵頭暈腦,懷疑人生。
四
幻想過后,周迅覺得,痛是一個人最好的時候,能看清許多東西。說出這句話,可不代表周迅在感情的世界里摔出新境界。
活在紅塵里,沒有誰能做到與情感決絕。
2004年,周迅的桃花又開了,媒體拍到她與李大齊逛街、吃飯。
周迅對感情很誠實,正如她說過的一句話:
「我們的人生,有我們自己的體驗,我想誠實地去做我自己的選擇。」
李大齊是劉若英推薦給周迅的。周迅不善長化妝,恰好劉若英認識一個不錯的造型師。
一來二去,周迅和李大齊成了朋友。
從一段情感中爬出來不容易,何況周迅這樣接二連三摔倒的人。周迅對李大齊的感情建立在感激之上,她說:「李大齊給了我二次生命,讓黑白的世界還原成彩色。」
李大齊身在台灣,兩人頻頻約會的地點在香港。交往中周迅打開了「炫愛」模式,她說,沒有李大齊自己會死。
李大齊也說過類似的話,為了周迅,他愿意放棄台灣的事業。
2004年周迅把工作的重心轉向電影,奔波各地。李大齊也從北京返回台灣,繼續開創事業。
後來兩人格調變了,一改甜蜜的氣氛,開始互相爭吵。
竇鵬曾經說,周迅的性格像個男孩子。事業有成后的周迅,難免會有強勢的一面。李大齊的朋友也說過,李大齊的性情有些極端,有時極度瘋狂,有時故步自封。
性格在彼此面前拉開鴻溝。2009年,李大齊為周迅做了最后一次造型,之后由各自經紀人代為宣布分手。
分手三個月后,周迅公開與王爍的戀情。這應該是讓周迅最刻骨銘心的一段感情。
王爍是「京城四少」之一,父親王志才是商界梟雄。為了壯面子,王爍活的與地主家闊少一般無二,既紈绔又跋扈。
後來,王爍與「京城四少」之二的王坷產生糾紛,繞著北二環上演一出飆車大戲,最后還掏出「管制武器」。
王坷是演員劉濤的丈夫,那期間正活在褃節兒上,光了腳就不怕穿鞋的,沒留情面,打電話舉報了王爍。
警方在王爍家里掏出不少「火器」,據說能裝備一個排。隨著搜查還翻出不少周迅的私密照片。
花花公子的趣味,大同小異,或許他們都有個「祖師爺」叫陳冠希。
周迅陷入有生以來,最大的丑聞。
接著,又發生了件讓周迅崩潰的事。曾經的男友賈宏聲沒能扛住抑郁癥的折磨,跳樓輕生,去世時賈宏聲只有43歲。
賈宏聲對周迅付出過真心的人,最難的時候一個人咽下所有。周迅三十歲前事業上一直順風順水,其中或許有賈宏聲再度援手。
2010年,周迅結束與華誼兄弟合作多年的關系,自己組建了工作室,周迅抽出部分精力著手公益事業。
劉若英說周迅是不會保留情感的人,認為誰對她好,就會拿出所有。受傷后會像只貓一樣,獨自舔舐傷口,痊愈了會再次出發。
2013年周迅在香港認識了華裔演員高圣遠,周迅也迎來人生中第一次婚禮。
這段婚姻終止于2020年。沒有人說的清散場的原因,彼此的社交平台里只留下一句簡單的「祝安好」。
五
周迅的愛情觀里,有常人不及的勇氣。
去年她作客《脫口秀大會·第五季》后,曝出與馬賽克樂隊吉他手卓越關系曖昧。春節期間有人拍到,周迅帶著這位比自己小13歲的男友回家過年。
周迅坦誠的情感經歷,仔細分析的話,會發現極有文學性。
娛樂圈許多年一直在翻滾著一條傳聞,陳坤和周迅結婚了。主要因為陳坤半輩子的一半和周迅牽扯到一塊兒。
兩人在2001年聯袂主演《像霧像雨又像風》后,二十二年不離不棄。後來發展成樓上樓下的鄰居,互相叫對方母親「媽媽」。
每年陳坤會在周迅生日的零點送上祝福。
兩人的感情二十年反復循環在這一刻,不焦不躁,溫馨如故。
陳坤解釋過他和周迅之間的情感,既不會成為對方的絆腳石,又甩也甩不掉。他說:「我希望你好,也不用面面俱到,不管做了什麼,我都愛你」。
陳坤有時候文藝的讓人落淚。等待和欣賞,在愛的角度里,高尚的同時也帶著讓人驚訝的傷感。
周迅說,她對陳坤的愛,不同于對男朋友的愛,這種方式下的愛,沒有要求沒有束縛,相處的讓人舒心。
這話里有深深的哲理,感情中一旦索取的太多,天堂將會顛覆成地獄。
兩人的理由無懈可擊,人們只能形容他們是「靈魂伴侶」。
他們應該慎重的衡量過彼此的存在。讓人惋惜也讓人困惑。總而言之,感情超脫出現實,神仙也無奈。
周迅年近五十,眼神依然清澈,或許是因為有這段感情的滋養。
世間眾生,皆「為愛而生」,每個人的靈魂,都在期待共鳴。
周迅的人生里走過路過很多人,大眾期待她得覓良人,但是不該讓期待變成咄咄逼人。
周迅說過,結婚的話我一定會告訴大家。
看完記得關注 圖片來源網絡 侵刪
往期精彩: